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Biblia napisana przez mistrza. Skrupulatnie, krok po kroku opisuje proces
powstawania filmu. Czujesz si¢, jakbys$ sam byl na planie. Obowiagzkowa
lektura.

Quincy Jones

To, co napisal Lumet, samo w sobie stanowi cz¢$¢ tajemnicy sztuki
narracyjne;j.
The New York Times

Petna energii, entuzjazmu i wiedzy... Ksiazka jest tak wciagajaca,
poniewaz [Lumet] méwi z pasja i przekonaniem o sprawach, na ktérych
si¢ zna i zastuzyl na prawo do wyrazania na ich temat opinii.

Stanley Kauffmann, New Republic
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® ® = Kiedy$ zapytalem Akiro Kurosawe, dlaczego skadro-
wal pewne ujecie z filmu Ran w taki a nie inny sposéb. Odparl,
ze gdyby kamera panoramowala centymetr w lewo, pokazataby
fabryke Sony, a jesli wykonalaby ruch w prawo, zobaczyliby$my
lotnisko — oba elementy raczej nie pasujace do filmu historycz-
nego. Tylko osoba, ktéra zrobita film, zna przyczyny stojace za
kazda najmniejszg decyzja podejmowang w kazdym momencie
pracy. Réwnie dobrze moga to by¢ wymagania budzetowe, jak
i boskie natchnienie.

Ksigzka niniejsza mowi o pracy zwigzanej z robieniem filméw.
Poniewaz odpowiedz Kurosawy odstonila najbardziej fundamen-
talng prawde, wickszo$¢ filméw, ktore omawiam w tej ksiazee,
zostala zrobiona przeze mnie. Dzigki temu mozna mie¢ pewnos¢,
ze wiem dokladnie, co stalo za kazda twércza decyzja.

Nie ma dobrego czy ztego sposobu robienia filmu. Ja pisze
o tym, jak ja pracuj¢. Rada dla studentéw: wezcie z tego to, co chce-
cie, a reszt¢ wyrzuécie, albo wyrzuécie wszystko. Do czytelnikow:

by¢ moze zdarzy si¢ w przyszloéci, ze przez ekipg filmows utknie-



cie w korku, albo kto$ be¢dzie krecit film w waszym sasiedztwie
przez cala noc. My naprawde wiemy, co robimy. Tylko wydaje sie,
ze jest na odwrét. Trwa cigzka praca, nawet jesli widzicie grupki
stojacych i rozmawiajacych ludzi. Do wszystkich innych: spré-
buj¢, najlepiej jak potrafie, opowiedzie¢ wam o tym, jak powstaja
filmy. O skomplikowanym technicznie i emocjonalnie procesie.
O sztuce. O przemysle. O cierpieniu i radosci. O wspaniatym spo-
sobie na zycie.

Ostrzezenie — czego nie znajdziecie w tej ksigzce: zadnych
osobistych rewelacji oprécz emocji wynikajacych z pracy jako
takiej, zadnych plotek o Seanie Connery czy Marlonie Brando.
Przewaznie uwielbiam ludzi, z ktérymi pracuje, traktujgc intym-
no$¢ jako konieczny skladnik tej wspdtpracy. Dlatego tez szanuje
ich stabostki i dziwactwa, podobnie jak mniemam, oni szanuja
moje.

Wereszcie, musz¢ poprosi¢ czytelnikéw o wyrozumiatosé. Kiedy
zaczynalem robi¢ filmy, jedynymi dost¢pnymi dla kobiet etatami
w ekipie filmowej byly sekretarka planu i montaz. W rezultacie
ciagle mysle o czlonkach ekip filmowych jako o me¢zczyznach.
W duzym stopniu ciagle tak jest. Dlatego tez przyzwyczaitem si¢ do
uzywania meskich zaimkow. Stowa ,,aktorka” czy ,,autorka” zawsze
razily mnie jako protekcjonalne. Doktor to doktor, prawda? Wiec
zawsze zwracalem si¢ do ,aktora” i ,,scenarzysty” niezaleznie od ich
plci. Tak wiele moich filméw traktowato o pracy policji w czasach,
kiedy kobiety nie petnily w niej istotnej roli, ze nawet moje koty
zostaly zdominowane przez samce. Poza tym, mdj pierwszy film
nazywal si¢ 12 gniewnych mgzczyzn (12 Angry Men)'. W tamtych
czasach kobieta mogta zosta¢ wykluczona ze sktadu tawy przysie-

glych, tylko z tego powodu, ze byta kobieta. Meski zaimek, kto-

! W Polsce film znany jest pod tytutem: Dwunastu gniewnych ludzi (wszystkic przypisy
pochodza od tlumacza).



rego uzywam, prawie zawsze odnosi si¢ zaréwno do mezczyzn, jak
i kobiet. Wigkszo$¢ pracujacych w dzisiejszym przemysle filmo-
wym ludzi zostato wychowanych w duzo bardziej piciowo zbalan-
sowanym $wiecie niz dane to bylo mnie. Mam nadziejg, ze nikt juz

nie bedzie musial, tak jak ja, prosi¢ o tego rodzaju wyrozumiato$é.
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® ® = Wejscie do Ukrairiskiego Domu Narodowego na Drugiej
Alei, pomiedzy Osma i Dziewiata ulica w Nowym Jorku. Na par-
terze restauracja. Zapach pierogdw, barszczu, zurku i cebuli. Mdty,
ale przyjemny, wrecz zapraszajacy, szczegdlnie zima. Toalety sa na
dole, zawsze zalatujgce srodkami dezynfekcyjnymi, uryna i piwem.
Ide na pierwsza kondygnacje do olbrzymiego pokoju wielkosci boi-
ska do koszykowki. Wyposazony jest w kolorowe lampy, niesmier-
telng szklang kule u sufitu i bar wzdluz jednej ze $cian, za ktérym
sktadowane sa wzmacniacze w metalowych walizkach, puste karto-
nowe pudta, skrzynie z plastikowymi workami na $mieci. Wzdtuz
pozostatych $cian pigtrza si¢ stosy skladanych krzeset i stotéw.
Oto sala balowa Ukrainskiego Domu Narodowego, gdzie
w kazdy piatek i sobot¢ odbywajg si¢ huczne zabawy taneczne
przy akompaniamencie akordeonu. Przed rozpadem ZSRR przy-
najmniej dwa razy w tygodniu organizowano tu spotkania pod
hastem ,Wolna Ukraina”. Sala jest wynajmowana tak czgsto, jak
tylko si¢ da. A my wlasnie wynajelismy ja na dwa tygodnie, aby
odby¢ préby do filmu. Robitem tu préby do oémiu albo dziewie-
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ciu filméw. Nie wiem dlaczego, ale czuje, ze sale préb powinny by¢
zawsze nieco zagracone.

Dwéch asystentéw nerwowo mnie oczekuje. Uruchomili juz
ckspres do kawy. W plastikowej skrzynce wérdd kostek lodu lezg
pojemniki z sokiem ($wiezo wyciskanym), mlekiem i jogurtem.
Na tacy: bajgle, dunskie ciasteczka, herbatniki, kawatki wspania-
lego chleba zytniego z restauracji na dole. Obok masto i ser, na
stole plastikowe noze. Na innej tacy mieszczg si¢ torebki z cukrem,
Equal, Sweetn Low, miéd, torebki z herbata, czarna, ziclong (do
wyboru do koloru), cytryny, Redoxon (gdyby kto$ zaczat zdradza¢
pierwsze objawy przezigbienia). Jak na razie wszystko w najlepszym
porzadku.

Oczywiscie asystenci zle zestawili oba stoty do prob. Ustawili
je jeden za drugim, tak ze tuzin albo wiecej ludzi, ktérzy pojawia
sic tu w ciagu pot godziny, beda siedzieli $cisnigci jak w wagonie
metra w godzinie szczytu. Prosze ich, zeby ustawili stoty obok
siebie i roztozyli krzesta, tak aby wszyscy znajdowali si¢ od siebie
w odpowiedniej odleglosci. Swiezo zaostrzone otéwki zostaja uto-
zone przed kazdym z krzesel. I $wiezo wydrukowany scenariusz.
To niesamowite, jak czgsto aktorzy zapominaja go zabraé ze sobg
pierwszego dnia, mimo ze otrzymali scenariusz kilka tygodni
wczesniej.

Na pierwszym czytaniu lubi¢ zgromadzi¢ tak duza liczbe
os6b z ekipy produkeyjnej, jak to tylko mozliwe. Jest juz sceno-
graf, kostiumograf, drugi rezyser, stazysta ze Zwiazku Rezyseréw
Amerykanskich (Directors Guild of America), sekretarka planu
i operator, jesli nie robi w tym czasie testéw w lokacjach zdjecio-
wych. Kiedy tylko stoty sa na swoich miejscach, obst¢puja mnie
— wszyscy. Rozwijane sa plany miejsc zdjeciowych. Prébki mate-
rialéw. Zdjecia czerwonego Thunderbirda rocznik 86 i czar-

nego Thunderbirda rocznik 86. Ktéry mi si¢ podoba? Ciagle nie
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mamy zezwolenia na zdjgcia w barze na Dziesiatej Ulicy i Alei A.
Facet chce za duzo pieniedzy. Czy jest jaka$ lokacja, ktéra moze
z powodzeniem zastgpi¢ ten bar? Nie. Co mam zrobié¢? Zaptaé¢ mu.
W Nocy amerykanskiej Truffaut wystepuje w scenie, ktdra porusza
serce kazdego rezysera. Koniczy wiasnie zmudny dzien zdjeciowy.
Schodzi z planu. Otacza go ekipa, zasypujac pytaniami na temat
jutrzejszej pracy. On zatrzymuije si¢, spoglada w niebiosa i krzyczy:
»Pytania, pytania! Tyle pytan, ze nie mam czasu na myslenie!”.

Powoli zaczynajg schodzi¢ si¢ aktorzy. Falszywa wesoto$é
skrywa nerwowos¢. Sidney, czy styszales to czy tamto... Cieszg sig,
ze znowu z tobg pracuje... uciski, pocatunki. Lubi¢ pocatunki,
przytulanie, obejmowanie, w przeciwienistwie do obmacywania.
Przybywa producent. Ci zwykle lubig obmacywad. Jego celem jest
przypodobanie si¢ wszystkim, szczeg6lnie gwiazdom.

Nagle, gdzie$ z dotu, stycha¢ potezny wybuch $miechu.
Gwiazda tez chce si¢ przypochlebi¢, pokaza¢ cdz to z niej za réwny
facet. Czasami pojawia si¢ réwniez $wita. Po pierwsze — sekre-
tarka. To zta okoliczno§¢, oznaczajaca, ze podczas najkrotszej
nawet przerwy sckretarka dostarczy osiem wiadomosci tak pil-
nych, ze gwiazda bedzie wisiata na telefonie, zamiast odpoczywaé
badz studiowa¢ scenariusz. Po drugie — osoba od charakteryzacji.
Wigkszos¢ gwiazd ma zagwarantowane w kontrakcie prawo do
posiadania wlasnej osoby odpowiedzialnej za make up. Po trzecie
— ochroniarz (obojetnie, czy jest to konieczne czy nie). Po czwarte
— przyjaciel, ktéry zazwyczaj szybko si¢ ulatnia. I wreszcie — kie-
rowca. Dostaje zwigzkowe minimum dziewig¢éset dolaréw plus
nadgodziny. A nadgodzin ma mndstwo, poniewaz zwykle gwiazdy
przyjezdzaja na plan najwczesniej i najpdzniej go opuszczaja.
Kierowca nie bedzie miat nic do roboty od momentu, gdy zostawi
gwiazde na probie, az do chwili, gdy odbierze jg wieczorem, aby

odwiez¢ ja do domu. A wiec pierwsza rzecz, jaka czyni kieroweca,
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to wypicie kawy, potem kawalek herbatnika, ciasteczko, szklanka
soku pomaranczowego, aby zmy¢ posmak kawy, nastgpnie bajgiel
z porzadna warstwa masta, troche satatki jajecznej, troche owocow
i wreszcie kierowca powolutku schodzi schodami w dél, aby odda¢
sic tym tajemniczym czynno$ciom, ktorym oddaja si¢ kierowcy
przez caly dzien.

Nie wszystkie gwiazdy otaczaja si¢ $wita. Sean Connery prze-
skakuje po dwa stopnie schodéw na raz, mocno $ciska dlonie
wszystkich dookota, potem szybko siada przy stole, otwiera sce-
nariusz i zaczyna go studiowal. Paul Newman stapa powoli, cie-
zar $wiata spoczywa na jego ramionach, wpuszcza krople do oczu
i opowiada nieprzyzwoity dowcip. Nastgpnie otwiera scenariusz
i zaczyna go studiowaé. Nie wiem, jak daje sobie rade bez sekre-
tarki. Paul jest najbardziej wspanialomyélng i godna szacunku
osoba, jaka kiedykolwick znatem. Jego kalendarz jest wypetniony
terminami handlowca sprzedajacego sosy do popcornu i satatek,
oraz inne produkty zasilajace stworzona przez niego fundacje
dobroczynna, ktéra stuzy ludziom przeoczonym przez inne fun-
dagcje, nie wspominajac juz o pracy w filmie. Ale on daje sobie ze
wszystkim radg, nigdy przy tym nie sprawiajac wrazenia czlowicka
uginajacego si¢ pod presja.

Sa tez ludzie z dzialu prasowego. Irytujg wszystkich, ale trzeba
przyznaé, ze ich zycie to pieklo. Aktorzy nienawidzg ich, poniewaz
zawsze prosza o wywiad w dniu krecenia najtrudniejszej sceny;
studio zawsze stwierdza, ze materialy przestane na Zachodnie
Wybrzeze to bezuzyteczne $mieci; zatrudniani przez gwiazdy
specjalisci od ich wizerunku, zazdroénie strzegacy swoich znosza-
cych zlote jaja kur, nalegaja, aby wszystkie dziatania prasowe byly
przez nich akceptowane; a i tak wszyscy wiemy, ze cokolwick by
dzial prasowy nie zrobil, to nie ma to znaczenia, gdyz premiera

planowana jest za dziewi¢¢ miesi¢cy i nawet najlepsza fotografia
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zamieszczona w Daily News zostanie zapomniana na dtugo przed
ukazaniem si¢ filmu, ktérego tytut zreszta zostanie zmieniony.

Czgsto ostatni przybywa scenarzysta. Przychodzi na koncu,
bo wie, ze od tego momentu staje si¢ celem numer jeden. Od tej
chwili cokolwiek péjdzie zle, bedzie to jego wina, cho¢ jak do tej
pory nic si¢ przeciez nie wydarzylo. Powoli przesuwa si¢ wiec do
stolika z kawga, wypycha usta ciastkami, aby nie méc odpowiadaé
na zadne pytania i stara si¢ by¢ jak najmniej zauwazalnym.

Asystent rezysera probuje ustali¢ ostatnie terminy badan dla
towarzystwa ubezpieczeniowego (gléwna obsada zawsze jest ubez-
pieczana). A ja staram sig, aby wszyscy wierzyli, ze ich stucham.
Z cieptym, sztucznym u$mieszkiem na twarzy oczekuje, az wska-
zoéwka zegara wskaze poczatek godziny, aby$my wreszcie mogli
rozpoczaé to, co jest przyczyng tego calego zamieszania — jeste$my
tu zeby zrobié film.

Wereszcie nie jestem w stanie diuzej czeka¢. Zostaly jeszcze
trzy minuty, ale spogladam znaczaco na asystenta. Nerwowo, ale
glosem petnym powagi zwraca si¢ do zebranych: ,Panie i Panowie”
— albo ,Kochani” - albo ,Hej, ludzie — czy mozemy zajaé miej-
sca?”. Ton, jakiego uzywa asystent, jest bardzo wazny. Jesli brzmi
jak Swiety Mikotaj chichoczacy swoje ,,Ho, ho, ho” — aktorzy wie-
dza, ze si¢ ich boi i bedzie mial z nimi cigzko. Jesli brzmi pompa-
tycznie i oficjalnie — z pewnoscia predzej czy pdzniej sprowadzg
go do parteru podczas produkcji. Najlepsi sa brytyjscy asystenci.
Wsparci angielska tradycja dobrych manier, podchodza dyskretnie
do kazdego z aktoréw po kolei: ,Panie Finney, jestesmy gotowi,
czy zechce pan?”. ,Panno Bergman, czy mozemy prosi¢?”.

Akrorzy skupiaja si¢ wokét stotu. Daj¢ im pierwsza uwage.
Méwie, gdzie maja usigéé.

Whasciwie rezyseruje ten film juz od jakiego$ czasu. W zalez-

noéci od tego, jak skomplikowany produkcyjnie jest projekt,
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zajmuje si¢ preprodukcja mniej wigcej od dwdch i pdt do szes-
ciu miesi¢gcy. Dodatkowo, w zaleznosci od tego, jak wiele pracy
wymaga sam scenariusz, czasami zaczynamy jeszcze kilka miesigcy
wezesniej. Wazne decyzje zostaly juz podjete. Zreszta, podczas
produkeiji filmu nie ma niewaznych decyzji. Kazda zaowocuje albo
picknym dzietem, albo sprawi, ze caly film zawali mi si¢ na glowe
kilka miesigcy poznie;j.

Pierwsza decyzja to oczywiscie rozstrzygnigcie, czy robi¢ jakis
film czy nie. Nie wiem, jak decydujq si¢ inni rezyserzy. Ja robi¢ to
catkowicie instynktownie, bardzo cze¢sto po pierwszym czytaniu.
Przyczynilo si¢ to do powstania bardzo dobrych i bardzo ztych fil-
mow, ale tak wlasnie postgpuje i jestem za stary, aby to zmienic.
Nie analizuj¢ scenariusza, kiedy czytam go po raz pierwszy. Po pro-
stu pozwalam historii ptynaé. Czasami dzieje si¢ tak z ksigzkami.
Przeczytatem Ksigcia wielkiego miasta w formie ksiazkowej i wie-
dzialem od razu, ze koniecznie muszg¢ zrobi¢ z tego film. Zawsze
staram si¢ tez upewnié, ze bed¢ mial czas, zeby przeczytaé scena-
riusz od poczatku do konca w jednym podejsciu. Zupetnie inaczej
mozemy odebraé scenariusz, jezeli przerwiemy czytanie, nawet na
pot godziny. Film bedzie ogladany bez przerw, dlaczego wicc czy-
tanie ma wyglada¢ inaczej?

Teksty docieraja do mnie z réznych zrédel. Czasami studio
wysyla je z konkretng oferta i datg poczatku zdj¢é. To oczywiscie
najlepsza z mozliwych sytuacji, poniewaz $wiadczy o tym, ze stu-
dio jest gotowe do finansowania projektu. Scenariusze przychodza
od autoréw, agentéw, gwiazd. Czasem jest to material, nad rozwo-
jem ktérego sam pracowalem, a wtedy zaczyna si¢ meczacy proces
wysylania go do studiéw i/albo gwiazd, aby zorientowac¢ si¢, czy
istnieje szansa na finansowanie.

Jest wiele powodéw, dla ktdrych akceptuje projeke. Nie jestem

zwolennikiem oczekiwania na ,wielki” material, ktéry stanie si¢
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podstawa do powstania ,arcydziela”. Najwazniejsze, aby mate-
rial angazowal mnie w jakim$ stopniu emocjonalnie. Natomiast
poziomy takiego zaangazowania moga by¢ rézne. Zmierzch dtu-
giego dnia ma wszystko, o czym mozna tylko zamarzyé. Cztery
postaci spotykaja si¢ i eksploruja absolutnie wszystkie aspekty swo-
jej egzystencji. Z drugiej strony zrobilem kiedys film pod tytulem
Spotkanie. Mial §wietne dialogi napisane przez Jamesa Saltera, ale
za to przerazajaco staba lini¢ fabularna, ktéra weisnal mu wloski
producent. Przypuszczam, ze Jim potrzebowal wtedy pieni¢dzy.
Zdjgcia mialy odby¢ si¢ w Rzymie. W tamtym czasie mialem duze
problemy ze znalezieniem sposobu uzycia koloru. Wychowalem
si¢ na filmach czarno-biatych i prawie wszystkie do tamtej pory
zrealizowane przeze mnie filmy byly czarno-biate. Dwa kolorowe
filmy, ktdre zrobitem — Zostal gwiazdyg i Przyjacidtki pozostawity
u mnie niedosyt. Kolor wygladal falszywie. Kolor sprawial, ze
filmy te byly jeszcze bardziej nieprawdziwe. Dlaczego film czarno-
-bialy wygladat realistycznie a kolorowy nie? Oczywidcie uzywa-
tem koloru niewlasciwie albo — méwigc catkiem serio — nie uzy-
walem go w ogdle.

Zobaczylem film Antonioniego Czerwona pustynia. Sfoto-
grafowal go Carlo Di Palma. Tu wreszcie kolor uzyty zostat dla
podkreslenia dramaturgii, dla poszerzenia opowiesci, poglebie-
nia postaci. Zadzwonilem do Di Palmy do Rzymu, mégt praco-
wal przy Spotkanin. Zadowolony przyjalem propozycje rezyserii
tego filmu, wiedzac, ze Carlo pomoze mi przetamaé moja ,.kolo-
rystyczng blokade”. I uczynit to. To byt réwniez rozsadny powdd,
aby zrealizowa¢ ten film.

Dwa filmy zrobitem, poniewaz potrzebowatem pieniedzy. Trzy
— poniewaz kocham pracowad i nie mogtem si¢ doczeka¢ kolejnej
produkgji. Poniewaz jestem profesjonalista, przy kazdym z tych

filméw pracowalem z takim samym zaangazowaniem jak przy

o
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wszystkich innych. Dwa z nich okazaly si¢ dobre i staly si¢ hitami.
Prawda jest taka, ze nikt nie zna tej magicznej formuly, sprawiaja-
cej, ze powstaje pierwszorzedne dzielo sztuki. Nie jestem skromny.
Musi by¢ jaki§ powdd, dla ktdrego niektérzy rezyserzy potrafia
zrobi¢ film wybitny a inni nie. Wszyscy rezyserzy moga natomiast
zrobi¢ jedno: przygotowaé grunt pod ,,szczgsliwe przypadki”, ktére
sprawiaja, ze powstaje film wybitny. Nigdy nie wiemy jednak, czy
to si¢ wydarzy czy nie. Zbyt wiele czynnikéw pozostaje nieuchwyt-
nych, jak pokaza to nastepne rozdziaty.

Jesli kro$ chee rezyserowad i nie ma jeszcze na koncie pierw-
szego filmu, nie ma si¢ nad czym zastanawia¢. Obojetnie jaki to
film, obojetnie pod jakimi auspicjami, niewazne jakiego problemu
dotycezy, jesli jest szansa, aby go rezyserowaé, zgadzaj si¢! Koniec,
kropka. Wykrzyknik! Pierwszy film jest nagroda sama w sobie.

Moéwiltem o tym, dlaczego decyduje si¢ realizowaé ten a nie
inny film. Teraz przychodzi czas na najwazniejszg z decyzji, ktére
musz¢ podjaé. O czym jest ten film? Nie méwie o fabule, aczkol-
wiek w niektérych bardzo dobrych melodramatach fabula jest
wszystkim, co posiadaja. I nic w tym zlego. Dobra, poruszajaca,
moze dostarczy¢ mnéstwo dobrej zabawy.

Ale o czym jest film w sensie emocjonalnym? Co jest
jego tematem, kregostupem? Co ten film znaczy dla mnie?
Personalizacja filmu jest bardzo wazna. Zamierzam pracowaé
nad nim bez wytchnienia przez nastgpne szes¢, dziewigé, dwa-
nascie miesigcy. Lepiej zeby film mial dla mnie jakie$ znaczenie.
W innym wypadku praca fizyczna (naprawdg bardzo ci¢zka) sta-
nie si¢ podwojnie wyczerpujaca. Stowo ,znaczenie” moze mieé
szeroki zakres. Spotkanie oznaczato dla mnie szanse pracy z Carlo.
To, czego si¢ przy nim nauczylem, zawazylo na wszystkich moich

kolejnych filmach.



