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Biblia napisana przez mistrza. Skrupulatnie, krok po kroku opisuje proces 
powstawania filmu. Czujesz się, jakbyś sam był na planie. Obowiązkowa 
lektura. 

Quincy Jones

To, co napisał Lumet, samo w sobie stanowi część tajemnicy sztuki 
narracyjnej.

The New York Times

Pełna energii, entuzjazmu i wiedzy… Książka jest tak wciągająca, 
ponieważ [Lumet] mówi z pasją i przekonaniem o sprawach, na których 
się zna i zasłużył na prawo do wyrażania na ich temat opinii. 

Stanley Kauffmann, New Republic
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Dla Pid





Kiedyś zapytałem Akiro Kurosawę, dlaczego skadro-
wał pewne ujęcie z  filmu Ran w taki a nie inny sposób. Odparł, 
że gdyby kamera panoramowała centymetr w lewo, pokazałaby 
fabrykę Sony, a jeśli wykonałaby ruch w prawo, zobaczylibyśmy 
lotnisko – oba elementy raczej nie pasujące do filmu historycz-
nego. Tylko osoba, która zrobiła film, zna przyczyny stojące za 
każdą najmniejszą decyzją podejmowaną w każdym momencie 
pracy. Równie dobrze mogą to być wymagania budżetowe, jak 
i boskie natchnienie.

Książka niniejsza mówi o pracy związanej z robieniem filmów. 
Ponieważ odpowiedź Kurosawy odsłoniła najbardziej fundamen-
talną prawdę, większość filmów, które omawiam w tej książce, 
została zrobiona przeze mnie. Dzięki temu można mieć pewność, 
że wiem dokładnie, co stało za każdą twórczą decyzją.

Nie ma dobrego czy złego sposobu robienia filmu. Ja piszę 
o tym, jak ja pracuję. Rada dla studentów: weźcie z tego to, co chce-
cie, a resztę wyrzućcie, albo wyrzućcie wszystko. Do czytelników: 
być może zdarzy się w przyszłości, że przez ekipę filmową utknie-
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cie w korku, albo ktoś będzie kręcił film w waszym sąsiedztwie 
przez całą noc. My naprawdę wiemy, co robimy. Tylko wydaje się, 
że jest na odwrót. Trwa ciężka praca, nawet jeśli widzicie grupki 
stojących i rozmawiających ludzi. Do wszystkich innych: spró-
buję, najlepiej jak potrafię, opowiedzieć wam o tym, jak powstają 
filmy. O  skomplikowanym technicznie i emocjonalnie procesie. 
O sztuce. O przemyśle. O cierpieniu i radości. O wspaniałym spo-
sobie na życie.

Ostrzeżenie – czego nie znajdziecie w tej książce: żadnych 
osobistych rewelacji oprócz emocji wynikających z pracy jako 
takiej, żadnych plotek o Seanie Connery czy Marlonie Brando. 
Przeważnie uwielbiam ludzi, z  którymi pracuję, traktując intym-
ność jako konieczny składnik tej współpracy. Dlatego też szanuję 
ich słabostki i dziwactwa, podobnie jak mniemam, oni szanują 
moje. 

Wreszcie, muszę poprosić czytelników o wyrozumiałość. Kiedy 
zaczynałem robić filmy, jedynymi dostępnymi dla kobiet etatami 
w  ekipie filmowej były sekretarka planu i montaż. W  rezultacie 
ciągle myślę o członkach ekip filmowych jako o mężczyznach. 
W dużym stopniu ciągle tak jest. Dlatego też przyzwyczaiłem się do 
używania męskich zaimków. Słowa „aktorka” czy „autorka” zawsze 
raziły mnie jako protekcjonalne. Doktor to doktor, prawda? Więc 
zawsze zwracałem się do „aktora” i „scenarzysty” niezależnie od ich 
płci. Tak wiele moich filmów traktowało o pracy policji w czasach, 
kiedy kobiety nie pełniły w niej istotnej roli, że nawet moje koty 
zostały zdominowane przez samce. Poza tym, mój pierwszy film 
nazywał się 12 gniewnych mężczyzn (12 Angry Men)1. W tamtych 
czasach kobieta mogła zostać wykluczona ze składu ławy przysię-
głych, tylko z tego powodu, że była kobietą. Męski zaimek, któ-

1	 W Polsce film znany jest pod tytułem: Dwunastu gniewnych ludzi (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza).
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rego używam, prawie zawsze odnosi się zarówno do mężczyzn, jak 
i  kobiet. Większość pracujących w dzisiejszym przemyśle filmo-
wym ludzi zostało wychowanych w dużo bardziej płciowo zbalan-
sowanym świecie niż dane to było mnie. Mam nadzieję, że nikt już 
nie będzie musiał, tak jak ja, prosić o tego rodzaju wyrozumiałość.









Wejście do Ukraińskiego Domu Narodowego na Drugiej 
Alei, pomiędzy Ósmą i Dziewiątą ulicą w Nowym Jorku. Na par-
terze restauracja. Zapach pierogów, barszczu, żurku i cebuli. Mdły, 
ale przyjemny, wręcz zapraszający, szczególnie zimą. Toalety są na 
dole, zawsze zalatujące środkami dezynfekcyjnymi, uryną i piwem. 
Idę na pierwszą kondygnację do olbrzymiego pokoju wielkości boi-
ska do koszykówki. Wyposażony jest w kolorowe lampy, nieśmier-
telną szklaną kulę u sufitu i bar wzdłuż jednej ze ścian, za którym 
składowane są wzmacniacze w metalowych walizkach, puste karto-
nowe pudła, skrzynie z plastikowymi workami na śmieci. Wzdłuż 
pozostałych ścian piętrzą się stosy składanych krzeseł i stołów.

Oto sala balowa Ukraińskiego Domu Narodowego, gdzie 
w  każdy piątek i sobotę odbywają się huczne zabawy taneczne 
przy akompaniamencie akordeonu. Przed rozpadem ZSRR przy-
najmniej dwa razy w tygodniu organizowano tu spotkania pod 
hasłem „Wolna Ukraina”. Sala jest wynajmowana tak często, jak 
tylko się da. A  my właśnie wynajęliśmy ją na dwa tygodnie, aby 
odbyć próby do filmu. Robiłem tu próby do ośmiu albo dziewię-
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ciu filmów. Nie wiem dlaczego, ale czuję, że sale prób powinny być 
zawsze nieco zagracone.

Dwóch asystentów nerwowo mnie oczekuje. Uruchomili już 
ekspres do kawy. W plastikowej skrzynce wśród kostek lodu leżą 
pojemniki z  sokiem (świeżo wyciskanym), mlekiem i jogurtem. 
Na tacy: bajgle, duńskie ciasteczka, herbatniki, kawałki wspania-
łego chleba żytniego z  restauracji na dole. Obok masło i ser, na 
stole plastikowe noże. Na innej tacy mieszczą się torebki z cukrem, 
Equal, Sweet‘n Low, miód, torebki z  herbatą, czarną, zieloną (do 
wyboru do koloru), cytryny, Redoxon (gdyby ktoś zaczął zdradzać 
pierwsze objawy przeziębienia). Jak na razie wszystko w najlepszym 
porządku.

Oczywiście asystenci źle zestawili oba stoły do prób. Ustawili 
je jeden za drugim, tak że tuzin albo więcej ludzi, którzy pojawią 
się tu w ciągu pół godziny, będą siedzieli ściśnięci jak w wagonie 
metra w godzinie szczytu. Proszę ich, żeby ustawili stoły obok 
siebie i rozłożyli krzesła, tak aby wszyscy znajdowali się od siebie 
w odpowiedniej odległości. Świeżo zaostrzone ołówki zostają uło-
żone przed każdym z  krzeseł. I świeżo wydrukowany scenariusz. 
To niesamowite, jak często aktorzy zapominają go zabrać ze sobą 
pierwszego dnia, mimo że otrzymali scenariusz kilka tygodni 
wcześniej.

Na pierwszym czytaniu lubię zgromadzić tak dużą liczbę 
osób z  ekipy produkcyjnej, jak to tylko możliwe. Jest już sceno-
graf, kostiumograf, drugi reżyser, stażysta ze Związku Reżyserów 
Amerykańskich (Directors Guild of America), sekretarka planu 
i operator, jeśli nie robi w tym czasie testów w lokacjach zdjęcio-
wych. Kiedy tylko stoły są na swoich miejscach, obstępują mnie 
– wszyscy. Rozwijane są plany miejsc zdjęciowych. Próbki mate-
riałów. Zdjęcia czerwonego Thunderbirda rocznik 86 i czar-
nego Thunderbirda rocznik 86. Który mi się podoba? Ciągle nie 
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mamy zezwolenia na zdjęcia w barze na Dziesiątej Ulicy i Alei A. 
Facet chce za dużo pieniędzy. Czy jest jakaś lokacja, która może 
z powodzeniem zastąpić ten bar? Nie. Co mam zrobić? Zapłać mu. 
W Nocy amerykańskiej Truffaut występuje w scenie, która porusza 
serce każdego reżysera. Kończy właśnie żmudny dzień zdjęciowy. 
Schodzi z  planu. Otacza go ekipa, zasypując pytaniami na temat 
jutrzejszej pracy. On zatrzymuje się, spogląda w niebiosa i krzyczy: 
„Pytania, pytania! Tyle pytań, że nie mam czasu na myślenie!”.

Powoli zaczynają schodzić się aktorzy. Fałszywa wesołość 
skrywa nerwowość. Sidney, czy słyszałeś to czy tamto… Cieszę się, 
że znowu z tobą pracuję… uściski, pocałunki. Lubię pocałunki, 
przytulanie, obejmowanie, w przeciwieństwie do obmacywania. 
Przybywa producent. Ci zwykle lubią obmacywać. Jego celem jest 
przypodobanie się wszystkim, szczególnie gwiazdom.

Nagle, gdzieś z dołu, słychać potężny wybuch śmiechu. 
Gwiazda też chce się przypochlebić, pokazać cóż to z niej za równy 
facet. Czasami pojawia się również świta. Po pierwsze – sekre-
tarka. To zła okoliczność, oznaczająca, że podczas najkrótszej 
nawet przerwy sekretarka dostarczy osiem wiadomości tak pil-
nych, że gwiazda będzie wisiała na telefonie, zamiast odpoczywać 
bądź studiować scenariusz. Po drugie – osoba od charakteryzacji. 
Większość gwiazd ma zagwarantowane w kontrakcie prawo do 
posiadania własnej osoby odpowiedzialnej za make up. Po trzecie 
– ochroniarz (obojętnie, czy jest to konieczne czy nie). Po czwarte 
– przyjaciel, który zazwyczaj szybko się ulatnia. I wreszcie – kie-
rowca. Dostaje związkowe minimum dziewięćset dolarów plus 
nadgodziny. A nadgodzin ma mnóstwo, ponieważ zwykle gwiazdy 
przyjeżdżają na plan najwcześniej i najpóźniej go opuszczają. 
Kierowca nie będzie miał nic do roboty od momentu, gdy zostawi 
gwiazdę na próbie, aż do chwili, gdy odbierze ją wieczorem, aby 
odwieźć ją do domu. A więc pierwsza rzecz, jaką czyni kierowca, 
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to wypicie kawy, potem kawałek herbatnika, ciasteczko, szklanka 
soku pomarańczowego, aby zmyć posmak kawy, następnie bajgiel 
z porządną warstwą masła, trochę sałatki jajecznej, trochę owoców 
i wreszcie kierowca powolutku schodzi schodami w dół, aby oddać 
się tym tajemniczym czynnościom, którym oddają się kierowcy 
przez cały dzień. 

Nie wszystkie gwiazdy otaczają się świtą. Sean Connery prze-
skakuje po dwa stopnie schodów na raz, mocno ściska dłonie 
wszystkich dookoła, potem szybko siada przy stole, otwiera sce-
nariusz i  zaczyna go studiować. Paul Newman stąpa powoli, cię-
żar świata spoczywa na jego ramionach, wpuszcza krople do oczu 
i opowiada nieprzyzwoity dowcip. Następnie otwiera scenariusz 
i  zaczyna go studiować. Nie wiem, jak daje sobie radę bez sekre-
tarki. Paul jest najbardziej wspaniałomyślną i godną szacunku 
osobą, jaką kiedykolwiek znałem. Jego kalendarz jest wypełniony 
terminami handlowca sprzedającego sosy do popcornu i sałatek, 
oraz inne produkty zasilające stworzoną przez niego fundację 
dobroczynną, która służy ludziom przeoczonym przez inne fun-
dacje, nie wspominając już o pracy w filmie. Ale on daje sobie ze 
wszystkim radę, nigdy przy tym nie sprawiając wrażenia człowieka 
uginającego się pod presją.

Są też ludzie z działu prasowego. Irytują wszystkich, ale trzeba 
przyznać, że ich życie to piekło. Aktorzy nienawidzą ich, ponieważ 
zawsze proszą o wywiad w dniu kręcenia najtrudniejszej sceny; 
studio zawsze stwierdza, że materiały przesłane na Zachodnie 
Wybrzeże to bezużyteczne śmieci; zatrudniani przez gwiazdy 
specjaliści od ich wizerunku, zazdrośnie strzegący swoich znoszą-
cych złote jaja kur, nalegają, aby wszystkie działania prasowe były 
przez nich akceptowane; a i tak wszyscy wiemy, że cokolwiek by 
dział prasowy nie zrobił, to nie ma to znaczenia, gdyż premiera 
planowana jest za dziewięć miesięcy i nawet najlepsza fotografia 
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zamieszczona w Daily News zostanie zapomniana na długo przed 
ukazaniem się filmu, którego tytuł zresztą zostanie zmieniony.

Często ostatni przybywa scenarzysta. Przychodzi na końcu, 
bo wie, że od tego momentu staje się celem numer jeden. Od tej 
chwili cokolwiek pójdzie źle, będzie to jego wina, choć jak do tej 
pory nic się przecież nie wydarzyło. Powoli przesuwa się więc do 
stolika z kawą, wypycha usta ciastkami, aby nie móc odpowiadać 
na żadne pytania i stara się być jak najmniej zauważalnym.

Asystent reżysera próbuje ustalić ostatnie terminy badań dla 
towarzystwa ubezpieczeniowego (główna obsada zawsze jest ubez-
pieczana). A ja staram się, aby wszyscy wierzyli, że ich słucham. 
Z ciepłym, sztucznym uśmieszkiem na twarzy oczekuję, aż wska-
zówka zegara wskaże początek godziny, abyśmy wreszcie mogli 
rozpocząć to, co jest przyczyną tego całego zamieszania – jesteśmy 
tu żeby zrobić film.

Wreszcie nie jestem w stanie dłużej czekać. Zostały jeszcze 
trzy minuty, ale spoglądam znacząco na asystenta. Nerwowo, ale 
głosem pełnym powagi zwraca się do zebranych: „Panie i Panowie” 
– albo „Kochani” – albo „Hej, ludzie – czy możemy zająć miej-
sca?”. Ton, jakiego używa asystent, jest bardzo ważny. Jeśli brzmi 
jak Święty Mikołaj chichoczący swoje „Ho, ho, ho” – aktorzy wie-
dzą, że się ich boi i będzie miał z nimi ciężko. Jeśli brzmi pompa-
tycznie i oficjalnie – z  pewnością prędzej czy później sprowadzą 
go do parteru podczas produkcji. Najlepsi są brytyjscy asystenci. 
Wsparci angielską tradycją dobrych manier, podchodzą dyskretnie 
do każdego z  aktorów po kolei: „Panie Finney, jesteśmy gotowi, 
czy zechce pan?”. „Panno Bergman, czy możemy prosić?”.

Aktorzy skupiają się wokół stołu. Daję im pierwszą uwagę. 
Mówię, gdzie mają usiąść.

Właściwie reżyseruję ten film już od jakiegoś czasu. W zależ-
ności od tego, jak skomplikowany produkcyjnie jest projekt, 
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zajmuję się preprodukcją mniej więcej od dwóch i pół do sześ-
ciu miesięcy. Dodatkowo, w zależności od tego, jak wiele pracy 
wymaga sam scenariusz, czasami zaczynamy jeszcze kilka miesięcy 
wcześniej. Ważne decyzje zostały już podjęte. Zresztą, podczas 
produkcji filmu nie ma nieważnych decyzji. Każda zaowocuje albo 
pięknym dziełem, albo sprawi, że cały film zawali mi się na głowę 
kilka miesięcy później. 

Pierwsza decyzja to oczywiście rozstrzygnięcie, czy robić jakiś 
film czy nie. Nie wiem, jak decydują się inni reżyserzy. Ja robię to 
całkowicie instynktownie, bardzo często po pierwszym czytaniu. 
Przyczyniło się to do powstania bardzo dobrych i bardzo złych fil-
mów, ale tak właśnie postępuję i jestem za stary, aby to zmienić. 
Nie analizuję scenariusza, kiedy czytam go po raz pierwszy. Po pro-
stu pozwalam historii płynąć. Czasami dzieje się tak z książkami. 
Przeczytałem Księcia wielkiego miasta w formie książkowej i wie-
działem od razu, że koniecznie muszę zrobić z  tego film. Zawsze 
staram się też upewnić, że będę miał czas, żeby przeczytać scena-
riusz od początku do końca w jednym podejściu. Zupełnie inaczej 
możemy odebrać scenariusz, jeżeli przerwiemy czytanie, nawet na 
pół godziny. Film będzie oglądany bez przerw, dlaczego więc czy-
tanie ma wyglądać inaczej?

Teksty docierają do mnie z  różnych źródeł. Czasami studio 
wysyła je z konkretną ofertą i datą początku zdjęć. To oczywiście 
najlepsza z możliwych sytuacji, ponieważ świadczy o tym, że stu-
dio jest gotowe do finansowania projektu. Scenariusze przychodzą 
od autorów, agentów, gwiazd. Czasem jest to materiał, nad rozwo-
jem którego sam pracowałem, a wtedy zaczyna się męczący proces 
wysyłania go do studiów i/albo gwiazd, aby zorientować się, czy 
istnieje szansa na finansowanie. 

Jest wiele powodów, dla których akceptuję projekt. Nie jestem 
zwolennikiem oczekiwania na „wielki” materiał, który stanie się 
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podstawą do powstania „arcydzieła”. Najważniejsze, aby mate-
riał angażował mnie w jakimś stopniu emocjonalnie. Natomiast 
poziomy takiego zaangażowania mogą być różne. Zmierzch dłu-
giego dnia ma wszystko, o czym można tylko zamarzyć. Cztery 
postaci spotykają się i eksplorują absolutnie wszystkie aspekty swo-
jej egzystencji. Z drugiej strony zrobiłem kiedyś film pod tytułem 
Spotkanie. Miał świetne dialogi napisane przez Jamesa Saltera, ale 
za to przerażająco słabą linię fabularną, którą wcisnął mu włoski 
producent. Przypuszczam, że Jim potrzebował wtedy pieniędzy. 
Zdjęcia miały odbyć się w Rzymie. W tamtym czasie miałem duże 
problemy ze znalezieniem sposobu użycia koloru. Wychowałem 
się na filmach czarno-białych i prawie wszystkie do tamtej pory 
zrealizowane przeze mnie filmy były czarno-białe. Dwa kolorowe 
filmy, które zrobiłem – Zostać gwiazdą i Przyjaciółki pozostawiły 
u  mnie niedosyt. Kolor wyglądał fałszywie. Kolor sprawiał, że 
filmy te były jeszcze bardziej nieprawdziwe. Dlaczego film czarno- 
-biały wyglądał realistycznie a kolorowy nie? Oczywiście używa-
łem koloru niewłaściwie albo – mówiąc całkiem serio – nie uży-
wałem go w ogóle.

Zobaczyłem film Antonioniego Czerwona pustynia. Sfoto
grafował go Carlo Di Palma. Tu wreszcie kolor użyty został dla 
podkreślenia dramaturgii, dla poszerzenia opowieści, pogłębie-
nia postaci. Zadzwoniłem do Di Palmy do Rzymu, mógł praco-
wać przy Spotkaniu. Zadowolony przyjąłem propozycję reżyserii 
tego filmu, wiedząc, że Carlo pomoże mi przełamać moją „kolo-
rystyczną blokadę”. I uczynił to. To był również rozsądny powód, 
aby zrealizować ten film.

Dwa filmy zrobiłem, ponieważ potrzebowałem pieniędzy. Trzy 
– ponieważ kocham pracować i nie mogłem się doczekać kolejnej 
produkcji. Ponieważ jestem profesjonalistą, przy każdym z  tych 
filmów pracowałem z  takim samym zaangażowaniem jak przy 
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wszystkich innych. Dwa z nich okazały się dobre i stały się hitami. 
Prawda jest taka, że nikt nie zna tej magicznej formuły, sprawiają-
cej, że powstaje pierwszorzędne dzieło sztuki. Nie jestem skromny. 
Musi być jakiś powód, dla którego niektórzy reżyserzy potrafią 
zrobić film wybitny a inni nie. Wszyscy reżyserzy mogą natomiast  
zrobić jedno: przygotować grunt pod „szczęśliwe przypadki”, które 
sprawiają, że powstaje film wybitny. Nigdy nie wiemy jednak, czy 
to się wydarzy czy nie. Zbyt wiele czynników pozostaje nieuchwyt-
nych, jak pokażą to następne rozdziały. 

Jeśli ktoś chce reżyserować i nie ma jeszcze na koncie pierw-
szego filmu, nie ma się nad czym zastanawiać. Obojętnie jaki to 
film, obojętnie pod jakimi auspicjami, nieważne jakiego problemu 
dotyczy, jeśli jest szansa, aby go reżyserować, zgadzaj się! Koniec, 
kropka. Wykrzyknik! Pierwszy film jest nagrodą samą w sobie.

Mówiłem o tym, dlaczego decyduję się realizować ten a nie 
inny film. Teraz przychodzi czas na najważniejszą z decyzji, które 
muszę podjąć. O czym jest ten film? Nie mówię o fabule, aczkol-
wiek w  niektórych bardzo dobrych melodramatach fabuła jest 
wszystkim, co posiadają. I nic w tym złego. Dobra, poruszająca, 
może dostarczyć mnóstwo dobrej zabawy.

Ale o czym jest film w sensie emocjonalnym? Co jest 
jego tematem, kręgosłupem? Co ten film znaczy dla mnie? 
Personalizacja filmu jest bardzo ważna. Zamierzam pracować 
nad nim bez wytchnienia przez następne sześć, dziewięć, dwa-
naście miesięcy. Lepiej żeby film miał dla mnie jakieś znaczenie. 
W innym wypadku praca fizyczna (naprawdę bardzo ciężka) sta-
nie się podwójnie wyczerpująca. Słowo „znaczenie” może mieć 
szeroki zakres. Spotkanie oznaczało dla mnie szansę pracy z Carlo. 
To, czego się przy nim nauczyłem, zaważyło na wszystkich moich 
kolejnych filmach. 


